有时候站在路边看着人来人往，会觉得城市比沙漠还要荒凉。每个人都靠的那么近，但完全不知道彼此的心事，那么嘈杂，那么多人在说话，可是没有人认真在听。

——独木舟

你曾经意识到过，你是多么渺小的存在吗？我曾经意识到过，而且永远也忘不了。[1]

从记忆起，我就是一个很孤独的人，我的朋友很少，或者准确的说，我认为是朋友的人很少。有时候我甚至在怀疑，我到底懂不懂什么叫做朋友。

从很小的时候开始，我就一直在努力成为一个有特别之处的人，我希望和朋友在一起，我希望不被孤立，我希望有人理解我、善待我、尊重我、不歧视我、不取笑我，我希望快乐地活下去——我想成为一个不一样的人，我想具有其他同学没有的知识，我想证明自己是独特的，并以此获得尊重。[2]

但最终我发现我实在是太渺小了——从不知道什么时候起，我突然觉得，平日里我所做的那些自以为特别的事，如果把调查范围放大只不过是在无数的地方发生过无数小事而已；那些同学眼中值得一提的独特之处，从全世界人的角度来看也只不过是很普通的事情而已。在意识到这一点后，我突然觉得我周围的世界仿佛褪了色一般，我感觉这个世界的一起都在离我越来越远，越来越疏远，曾经有趣的事物会带来空虚，无趣的事物则更加无趣，而我也始终是这些无趣事物中的一份子，没有开始也没有结束，我从来就没有独特过，也从来没有丧失过独特。

于是，从很小的时候起，我与他人的关系就始终被这种疏离与渴望的情感支配着，在高中之前可能渴望更多，高中之后疏离更多。我有时在迫切地希望别人能理解自己，有时又封闭着自己的内心给出伪装的话语，但不论怎样的情感支配着我，我的朋友都始终很少。

事实上，到现在我都很难表述出我内心深处的朋友标准到底是怎样的，在很多人看来我应该有很多朋友，可能也有很多人这么多年来一直把我当朋友，但我基本上没有把几个人当作过朋友。或者说，我的理智告诉我一些人应该是我的朋友，但我的内心深处却始终觉得差了点什么，至于到底差了点什么，我也不知道

这么多年来我一直渴望着与他人建立联系：我会和别人热情的打招呼，到他们的社交软件动态底下点赞，顺着他们的话鼓励他们、夸赞他们、安慰他们，希望大家可以感受到我的温暖——

我觉得我是喜欢这么做的，但做的结果我却不知道我到底喜不喜欢。

我不知道我到底希望得到什么。

而青春期男女之间的情感，对我而言也一直是一个迷茫的状态。从某种意义上，我希望有好感的人可以陪伴自己，我希望通过比「友情」更上一层楼的「爱情」，能够找到自己渴望的那种与他人联系在一起的状态。大家常说伴侣是比朋友更加高级的存在，爱情是比友情更加坚固的羁绊，和异性在一起时，我也能体会到那种来自身体深处本能的冲动——也许我希望能通过这种方式，找到那些我在与「朋友们」的「友情」中没有找到的东西。

这种想法让我一直十分希望脱单，直到我高中时真的脱单了为止，虽然那一段故事十分不圆满，双方都留下了痛苦的回忆。

但和前女友的故事也让我意识到，爱情并不是那种我所期待的东西。或者说，我所期待的东西不一定是有女朋友可以带来的。当然，也可能是我的样本数太小了，但总而言之——

我很失落。

……

大学里最好的朋友对我说过，我的思维非常感性，十分细腻而敏感，很像女生。十分巧合的是，这么多年来，我最好的朋友也全部都是异性——小学时和女生都没什么话略去不提，初中时最好的朋友是女生，高中时最好的朋友也是女生，到了大学，最理解我的人也还是女生。想必，女孩子是由砂糖、香辛料和某些美好的东西组成的吧 [3]。

而对于感情这样的一个复杂的事物，我至今都没有想明白，它就像一个千层饼，不论我看到了多少层，它都仍然没有尽头。有时我在想，喜欢一个人究竟是什么样的呢？是有那种一瞬间一见钟情的冲动吗？是萌发出那种希望得到理解的感觉吗？我是想要陪伴呢？还是想要依赖呢？我想要的东西就是相互喜欢吗？又或者是说我希望得到的东西，是只有相互喜欢的人才能提供的呢？

也许和对朋友这种关系的迷茫一样，我也从来没有琢磨清楚我想要的爱情究竟是什么，甚至我不知道我到底想不想要爱情，也许我从来都不想要爱情，我只是自私地想填补内心深处的空虚而已。

我自己始终没有想明白这个问题。

……

有时候想一想，在我人生的很多阶段，日漫都扮演着不可缺少的角色。我对真人出演的电影和电视剧感觉一般，因为我总觉得这些源于现实的出演约束了想象力的边界。相比电影和电视剧，我更加喜欢动画和小说，只有在这种体裁的世界中，我的想象力才是没有边界的。日漫虽然在探讨大命题（如人类命运、战争和平）上往往会拉胯，但在「人与人的关系纠葛」这种基础又复杂的问题上，优秀的作品表现得十分出彩。我喜欢看日漫，某种意义上正是因为我觉得一些作品就像镜子一样照映出了我的内心。

不过，我虽然有很多喜欢的动画，但能有真正共鸣的并不多。比如看《命运石之门》、《Angel Beats！》等作品时我都哭的稀里哗啦的，看《白色相簿 2》时我十分有感触，但这些我并没有「共鸣」，真正有「共鸣」的作品实际上也只有四部。

初中时，一部叫做《EVA》的动画对我影响极大，「人与人之间是不可能完全理解的」这样的念头也是从那时起种下的。高中时对我影响最大的动画则是《凉宫春日的忧郁》，·主人公自述的那种「因为发现世界太过普通而失去了兴趣」的想法，让我深有同感。大学时最触动我内心的则是《Fate/stay night》，主角坚持的「正义的伙伴」的理想让我突然明白了我一直以来坚持的究竟是什么。而前段时间补完的《我的青春恋爱物语果然有问题》，则让我隐隐感觉到我一直在感情中渴望得到的东西，可能便类似于主角所追求的「真物」。

有的人不喜欢日漫，有的人说这是「中二病」的象征，但我却觉得这就是我在很多个夜晚哭泣时寄托精神的东西。不管我面对的现实长什么样子，我心中无限的幻想世界始终是我能坚持「正义的伙伴」的理想，坚持前行的精神支柱。人们都说中二病很难为情，不愿再度回想起来，想把那段回忆抹消，但是当初那个行为怪异的自己真的彻底消失了吗？

人们有时候会说胡话，幻想世界会在瞬间变化，想着遥远的未来，在脑中描绘一场轰轰烈烈的恋爱——这些都在人的一生中不断重复着，永无止境的重复。所以，这是一条名为「自己」的不可绕行之路，人一辈子都活在中二病里。[4]

毕竟，做英雄是有时间限制的，变成所谓的「大人」后，就很难以英雄自居了，也很难再说出「我想成为正义的伙伴」这种话了。

……

那么，我希望的爱情……也许便在这其中有着影子，这一点是这周和好朋友聊天时突然被她启发而想到的，这个混沌的问题直到那时才突然让我想明白了一点。即使说不出我想要什么，但总结我喜欢的女性角色，不就能看出来我想要的像什么了吗？

在《EVA》中，我喜欢的角色是绫波丽；在《白色相簿 2》中，我喜欢的角色则是小木曾雪菜；在《我的青春恋爱物语果然有问题》中，我喜欢的角色是由比滨结衣；而我最喜欢的人物则是《Fate/stay night》中的远坂凛。而她们的形象确实都有一定的共同点：三观正直，人格自由独立，心灵坚定强大，不会站在遥远的理想国光芒万丈的作为你的目标，而是会陪伴着你一起前进，用 B 站一位 UP 主做的远坂凛视频的标题来总结，就是——

她会永远守护你。

而《Fate/stay night》中的远坂凛还有另一点十分优秀的特质，那就是对待生活的态度。在动画中 Emiya 问远坂凛参加圣杯战争的愿望时，她回答道自己其实没有想要用圣杯实现的愿望。Emiya 十分错愕，认为圣杯战争的参与者不可能会没有愿望。而远坂凛的回答也十分简单：

因为战斗就在那里。

……

她有自由的本心， 魔术的修炼从来没有觉得辛苦过，去学校的每一天也是快乐的。继承父亲是义务，但就算这件事如果不觉得快乐的话她也不会干的。成为 MASTER 是想证明自己的能力，和卫宫同学合作，也是因为觉得他很有趣。并不觉得痛苦、并不难过，只不过一直以来这么骄傲地努力地走过来而已。她看似完美也不完美，但认定的事情即使到最后一刻都不会后悔，即使遇到再大的打击一蹶不振，也会恢复过来，咬着牙坚持下去。

她就是一个主张快乐的人，在结局中，远坂凛对男友卫宫士郎说到，能让士郎懂得「自私」，从一昧坚持完全无视自己幸福的「正义的伙伴」的道路上解脱出来，从而可以学会尽情快乐的生活——这就是自己最大的野心。

……

然后我想了想，嗯，这样看来和我的女朋友差不多嘛。（笑）

虽然我还没有想明白我希望在友情和爱情中得到的「真物」究竟是什么，但自从认识女友后，我感觉自己正走在这条道路上。我对这个世界的期待也一天一天地累积起来，越来越多，眼中的世界也一点一点染上了颜色，变得明亮鲜艳了起来。

如果奇迹有颜色，那一定就是她的颜色。

这一年多来与女朋友在一起真的很开心，有时我甚至觉得这是不可能的事情，这样美好的日子我何德何能能度过这么久呢？与她初见时我便隐隐有一种预感，我的世界将因为这个声音高冷的女孩子而发生天翻地覆的变化，只是没想到这一天真的会来到我面前。我错过了一个又一个的机会，为自己多疑的猜想一夜夜辗转反侧，甚至因害怕失败而一度想放弃——但简直不敢相信，现在那些紧张的记忆已经化作历史将近一年了。

站在现在向 396 天前望去，我从来没有想到自己的生活会变得这么积极而有意义，会有这样的小天使来改变我的世界。如果说生活中总需要一些期待才能更好的过下去，那我想她就是我全部期待的总和，是生活意义的源泉。

她就是我最大的奇迹。

我有时还会在失眠的深夜里哭泣，有时也还是会下意识地拒绝世界，但我觉得我的精神状态真的好了很多。

虽然我到现在也难以用言语描述我想要的「真物」，但不论如何，能和她一起，享受各种各样的事情，苦恼各种各样的事情，见识各种各样的事情，就会发自内心的觉得，这样的经历真是太好了——

因为这是我们两个人在一起度过的，过去、现在、未来的每一个瞬间啊。

……

梵高在写给提奥的信里说到：「每个人的心里都有一团火，路过的人只看到烟。」

但是总有一个人，总有那么一个人，能看到这团火，然后走过来，陪我一起。

我在人群中，看到了她的火，我快步走过去，生怕慢一点她就会被淹没在岁月的尘埃里。我带着我的热情，我的冷漠，我的狂暴，我的温和，以及对爱情毫无理由的相信，走得上气不接下气。[5]

用驱散黑暗的温暖，她拥抱住了我的一切复杂与软弱。那个身姿即使我坠入地狱，也能鲜明的回忆起来。

最后我想用《桑塔露琪亚》中的一段歌词结束：

看晚星多明亮，闪耀着金光。海面上微风吹，碧波在荡漾。

在银河下面，暮色苍茫。甜蜜的歌声，飘荡在远方。

[1] 这句话出自轻小说、动画《凉宫春日的忧郁》中的主角凉宫春日

[2] 引用自课堂札记（四）

[3] 出自轻小说、动画《我的青春恋爱物语果然有问题》中比企谷八幡对一色彩羽的评价。

[4]「人们都说中二病……人一辈子都活在中二病里。」出自动画、轻小说《中二病也要谈恋爱》

[5]「但是总有一个人……上气不接下气。」节选自西村袋子的天涯帖子：《西村君和西村袋子的西班牙幸福生活》。