春天是一个很美好的词语，自古以来，有无数的文艺作品都和这个季节紧紧地关联在一起。人们一般提到春天，就会自然而然地想到希望、想到生机，想到各种各样美好的东西——与春天有关的联想就像萌发的新芽一样不断生长，然后如星光般洒落，将我们所看到的、所听到的、所感受到的一切风景都染上了绚丽多彩的颜色。

总而言之，春天的世界，仿佛永远是充满着光辉的，这个季节应该充满着无数令人感动的瞬间。

不过为什么要用「应该」呢？

因为我只是知道它「应该」是这样的，但我却感受不到。

我不知道小时候我有没有感受到过四季的缤纷，但不知道什么时候起，我已经很久没有从季节的变化中感受到过额外的情感了。或者说，现实世界的变化对我而言越来越「遥远」了。

这次因为疫情原因，我在家里待了 3 个多月，期间连家门都没有出过一次，直到上周同学聚会才出门吃了个饭。出门时，我发现院子里的树都绿了，和回家时的腊月寒冬景象颇为不同——但这又怎么样呢？

我读过的各种文艺作品告诉我这时候我「应该」有什么感受，但实事求是地说，我确实没有。

从很多特征上来看，我其实都是一个很宅的人，我很喜欢动画，我往往沉浸于网络，我经常不修边幅，我在能一个人窝在家里时，也往往会选择在家里窝一天而不出门一步。以及最重要的一点——

我时常不想和人交流，甚至对在现实中与他人的交际感到恐惧。

……

在第四周的课堂札记里，我写到：

……如果生命需要追求，那当时我的追求可能就是，我希望和朋友在一起，我希望不被孤立，我希望有人理解我、善待我、尊重我、不歧视我、不取笑我，我希望快乐地活下去。

……

这一切的原初驱动力就是：我希望和别人成为平等的存在。

我希望别人能够接纳我。

我很喜欢这种感觉。

……

在那个时期，我是一个在网络上非常热情的人，我几乎所有的朋友都是在贴吧和论坛里认识的，现实中却寥寥无几。即使和现实中的朋友交流，我也多采用短信与 QQ 的方式联络，在线下却没什么话可说。记得那时候有一个人评价说，觉得我在网络上是一个非常非常热情的人，但到了现实中却十分的高冷。

那时候我只能哈哈一笑，但我内心里想的却是：

我也不想这样的啊。

但是，抱歉。

真的很抱歉，在现实里我实在表达不出来。

……

那时候我在现实里与人的说话一般分为两种，要么是一句话都不说，不知道说什么。要么是一但拉开话匣子，就完全停不下来，滔滔不绝地说到对方离开为止。其实我也不想这样的，但好不容易找到一个能在现实中说话的点，我实在舍不得停下来。

所谓成长，就是经过不断的聚散离合，找到不太会伤害到彼此的距离。不过那时候我非常的敏感，生怕别人不喜欢自己，害怕在现实中与他人的交汇点又减少一个，总是粘着其他人，以至于做了很多现在想起来挺愚蠢的事情。

我很讨厌这样的自己。

……

在我们的心中时常有空虚的部分，有失掉的东西，心灵的饥饿由此产生，心灵的不安、恐惧由此产生，谁都害怕心里的黑暗，总是努力想从那里逃脱，消灭它。但只要是人，就永远摆脱不了它。[1]

如果不是写这次札记，我已经很久没有把视角拉回到小时候了，而当我以着一个 22 岁大三学生的心态再观看自己小时候的记忆时，只觉得我很幸运。那时候我偶然间接触到了一个动画叫做《EVA》（全称是新世纪福音战士），在此之前我看过的动画可能只有龙珠、哆啦 A 梦、喜羊羊等在电视上播放过的作品。这部作品带给了我巨大的震动和影响，也成为了我看日漫的起点。看过动画后，我立马又购买了全套的漫画，一个人看了很久，一个人拿着小本子记下了很多话，直到现在我还能翻出来当时的笔记：

了解他人又怎样，为了让自己不被他人抛弃和否定就什么事都按照他人的喜好做吗？这不就是为了逃避与他人共处所必须面对的痛苦吗。

是的，逃避痛苦本身没有错，每个人都在逃避，每个人都有想要逃避的时候，但是一味的逃避只会让事情更糟，也只是会让自己更痛苦罢了。

为了避免所有会造成痛苦的情况，于是最极端的做法就是避免与他人接触，这就是更加彻底的逃避了。

……

真治，我只能在这里浇水。但你不同，你有只有你才能做到的事，应该只有你能做到的事。没有人强迫你，你自己好好想想，自己下决心，自己决定自己现在应该做什么。总之，希望你的决定，不要让自己后悔。

……

该活着的应该是具有生存意志的人。

……

总之，能做什么就该去做，否则日后后悔就不好了吧。

而漫画中的一句不是那么关键，也没什么人记录，但一直让我印象非常深刻，之后还经常念叨的台词是：

我必须要去弄清，这双手是为何而存在的，我又是为何而生的。

人是无法完全理解他人的，连是否理解自己都值得怀疑。要百分之百相互理解是不可能的，所以人才会努力地让他人了解自己，也正是因为如此人生才会有趣。而如果仅仅是在网络上交流，这种理解的层次实在是太低了，我想在现实中面对面地和他人交流，去试图理解他人，也让他人理解自己。

在过去和别人总结我人生的前二十年时，我总说高中是我最大的转折点，但实际上我没有想明白那时候是什么力量推动我做出改变的。在第四周的札记中，我写到：

最终我来到了太原五中，并在这里我整个人发生了天翻地覆的变化，就像《中二病也要谈恋爱！》里的主角一样，在开学的第一天，我觉得我和过去彻底地割裂了。这种想法我在初中时就有，但那时我还没有做好准备，我还太懦弱，而此时我终于来到了自己人生前十五年一直追求来到的地方，我相信我会遇到很多很好的很 nice 的同学，我们都是太原市中考最杰出的一部分尖子生，这里和小学不一样，和初中更不一样，我能在这样的环境下改变我自己，改变我人生从小到大所养成的性格，从外到内的改变我自己的一切。

但我一直没有想明白，我那时候为什么会有那么强烈的愿望「要和过去彻底地割裂」，写第四周札记时我将其归结为「初中时太懦弱」，但为什么高中时就不懦弱了？直到今天写札记，我静下心来审视自己的记忆，才终于想明白了这一切的起点。

所以说我真的感觉自己很幸运，我在合适的时间看到了合适的文艺作品，从其中获得了改变自己的动力与信念；并在这种信念还没有消退时，及时的进入到了一所环境完美的高中，从而获得了改变自己的机会。高中时我最大的信念就是希望在现实中重塑自己，我逼着自己去参与了很多过去只敢在网上谈谈的事情。在小学和初中时我除了自己班里的人，几乎不认识什么人；而高中时我很喜欢加很多同学 QQ 好友，然后去班里面基，这会让我觉得自己和这个世界的联系更加紧密了一些，有更多的人认识了我。我从高中开始会发很多的说说，分享着很多我的日常，就是希望有人能看到我的存在。即使是刷存在感，我也觉得熟悉我的人会越来越多，这其中总有人能理解到我的某个瞬间想表达的东西。

我希望在与他人的相互理解中，找到人生中真正有趣的事情。

我对自己一遍一遍地重复着，不可以老是逃避，自己不主动跨出第一步的话，什么也不会改变的。我在与他人的交际中做过很多错误的事情，也让我后悔过一次又一次，但我再也没有因为这种「犯错后的痛苦」而放弃与他人的交际。即使这样一错再错，一次又一次地上演着空欢喜与自我厌恶，我都不希望再停下来。

每经历过一点新的东西，我就觉得自己又前进了一步。

……

即使到了大学，每次主持学生工作会议时，每次举办大型活动时，每次和老师沟通交流时，我的内心深处都时常充满了茫然，当这些事情进行时，我会一遍又一遍的觉得，我还是恐惧在现实中和他人交际的。

但奇迹的是，这种「恐惧」只存在于我的「想法」中。我再也没有因为「恐惧」而停止过。我可以和很多人正常的交流，不论在网上还是现实中；我始终接触着各种各样的人，做着各种各样的事情，以至于在不熟悉我的人眼中我是个擅长交际的开朗的人。我当过学生会主席，做过百人大社团的会长，和老师一起创立过公司，担任过校公选课的助教，也在学工部的朋辈导师计划里做过导师……

尽管每次做这些事情时，我的内心深处都有挥之不去的恐惧与不适。

但是，那又怎么样呢？

当度过一切恐惧后，剩下的就是我一直在寻找的「有趣的人生」。而我虽然还没有做到「不恐惧」，但我已经可以「习惯恐惧」了。

一切都存在于内心中，这样就足够了。

[1] 出自《EVA》漫画，来源是我小时候的笔记，但我没有记具体的话数和页码。