所有人都会有害怕的东西。

但是感到恐惧就躲起来，世界就会变得越来越小。

第一道闪电，第一束火苗，让人类进步的所有事情，都是由恐惧开始的。

把最恐怖的地方变成最美丽的景色， 这才是男人的梦想。

——《星游记》

如果把时间的表针拨回到今年的元月二日，那时的我绝对不会想到，这一天无意中选上的这门叫做 “中华文化（文学篇）” 的课程会对我未来半年的生活造成怎样的影响。在上一个学期，我已经修读了 “中华文化（历史篇）”，而且得分比较理想。如果按照学校的要求，我已经不用再修中华文化了，但考虑到 “中华文化” 本身确实是我挺喜欢的知识，加之其可以顶替吴玉章学院的荣誉模块课程学分，我决定再选一门中华文化。

而同学此时正好告知我，哲学篇给分十分感人，不建议选，我的目光就这样落在了中华文化（文学篇）上——

周一晚课？好，这个时间有空。

水上报告厅？还没在这里上过课，可以去试试。

伍晓蔓老师？名字很好听，不知道人怎么样，发空间里问问。

评论说老师讲的很好给分也不错？

行，那就这个了。

……

当时我刚刚经历过史上最糟糕的一个学期——这样说也许不准确，毕竟每个学期出分后我都感觉一样的糟糕。不过时间会让过去很久的糟糕事物在记忆中渐渐被遗忘，因此最近的一个学期带来的糟糕感总是无以伦比的。在每个学期结束时我都想下一个学期会更好，而下一个学期总是更加糟糕，所有的点点滴滴汇聚在一起，不断加剧着我的焦虑，保研，直博，出国，工作，大厂，Offer，大牛，科研……一个又一个的词汇每晚在睡前都在脑海中如走马灯般回放，如白蚁般啃噬着我的内心。

实际上直到这时，我也不知道我想怎样活着。我只是有一个很简单也很粗糙的目标，那就是要读一个硕士，然后再看情况决定要不要读博士，毕业后进入大厂找一份待遇优厚的工作，努力在一线城市落户、买房、定居……而知乎和小木虫上各种各样的信息又像在卖弄，又像在贩卖焦虑，每次划过其中的信息流，都会有一种无名的烦躁。

高中时我有一个更简单的梦想，就是要 “抡圆了活”，活得 “心安理得”，当时我以为到了大学一切就会自然而然的变得好起来。但到了大学后我才发现，高中才是一个很简单、很纯粹，很容易 “抡圆了活” 的地方，大学的空气像墙壁一样将人夹在中间，不用说抡圆，连站在原地不动都会感觉到四周的生气在一点点的凝固。

直到大三上学期结束，我都不知道我究竟想做些什么。我想参与学生会工作，于是去做了一名光荣的打工战士，肝着肝着就成为了学院学生会主席；我想参与社团工作，就建立了 JavaScript 开发者协会并担任会长；我想开发一些有趣的项目，就零零散散参与了不同来源的很多项目，自己也开发了一些小项目，并最终和老师一起在学校的国家双创基地做了创业公司；我想认识更多的人，就天天在 QQ 上水群；我想帮助更多的人，就去参加了学工部的 “朋辈导师计划”，去校公选课上申请了助教职位。学校鼓励做大创，保研能加分，我就去做大创，申请到了 3 个国家级大创；学校鼓励参加比赛，保研能加分，我就去参加比赛，零零散散拿了一些乱七八糟的奖……

但我想做什么呢？

我一直不知道。我完成了三个国家级大创，但做的过程中我从来没有体会过快乐，留下的印象只有交材料时的头秃。我参加了一些或获奖或白给的比赛，但比赛过程中我也没有感到愉悦，有的只是做题或交报告时的焦头烂额。在学生会和社团担任负责人时，我有时感到满足，但更多时候也只是在无穷的工作中焦头烂额……这样迷茫的情绪也传染到了我的课业学习上，我机械地完成着一门又一门课程的学习，日复一日地交着作业经历着考试，年复一年的等着出分……

我感觉很多曾经能给我带来快乐的事情，仿佛已经都离我远去了；或者说，这些事情还在，但我感受不到身体分泌多巴胺了。小时候知道地球绕着太阳转就会很高兴，现在学习专业课时却一个学期都学不进去一页纸；小时候帮助别人就觉得很自我满足，像是做了正义的伙伴，现在做着为人民服务的工作时却总是在衡量这又浪费了我多少宝贵的时间；小时候写代码开发项目时从来不知疲惫，现在写一些代码就感觉灵感枯竭，想好好睡一觉……我不知道是这个世界在发生改变，还是我看待世界的方式在发生改变，我希望透过乐观的眼镜欣赏身边的一切，但包围着我的仿佛只有一望无际的沼泽。每一天都是一模一样的重复，每一夜都是一模一样的失眠，每一个重复的日日夜夜汇到一起，堵住了我的眼，也堵住了这片天。

我就这样笼罩在消极中度过了大学的一天又一天，混过了一门又一门课，成绩也从专业前 2% 一路下滑到了专业前 10%，我常常对自己说「你不能一直做一些烂事，然后自己后悔，好像后悔有用一样，你需要变好。」，但却没有让生活发生任何变化。我有时自诩是「失败学」专家，有时以过来人的身份告诫后辈一些失败的经验，有时则只是躺在床上听着音乐看着天花板，有一搭没一搭地想着 “生活就像一盒巧克力” 之类的名言。

微博和空间里有一句话常常被转发，内容是「当代大学生现状：『间隙性雄心壮志，持续性混吃等死』。」，而我觉得这句话在我身上只有一半贴切——我确实在持续性混吃等死，但我也没有间隙性的雄心壮志。我不知道我究竟怎么了，但我确实觉得很难过，明明在三年以前，我还是个挺积极的人的。而想到这里时，我则会继续怀疑，也许我过去也没有那么积极吧，这只是记忆的错觉罢了，也许我一直都很丧的。我在空间里发了那么多正能量的句子，不就是想用他们来点燃一下我的雄心壮志吗——

「在隆冬，我终于知道，我的身上有一个不可战胜的夏天！」

「真正相信奇迹的家伙，本身就和奇迹一样了不起！」

「如果黑洞能吞下一百亿个太阳，我，就是第一百亿零一个太阳」

……

什么夏天？什么奇迹？什么太阳？这些除了让人暂时性的情绪激昂，有什么实际作用呢？故事中的句子终究只是故事，无法超越虚幻来到现世的真实，我发完这些说说后，不过多久便这样想着，于是时间继续流驶。

大学期间我看了很多的动画，其实大学前我看的动画并不多，但大学期间我却一部接一部地看着，在第五、六周的札记中我写到：

初中时，一部叫做《EVA》的动画对我影响极大，「人与人之间是不可能完全理解的」这样的念头也是从那时起种下的。高中时对我影响最大的动画则是《凉宫春日的忧郁》，·主人公自述的那种「因为发现世界太过普通而失去了兴趣」的想法，让我深有同感。大学时最触动我内心的则是《Fate/stay night》，主角坚持的「正义的伙伴」的理想让我突然明白了我一直以来坚持的究竟是什么。而前段时间补完的《我的青春恋爱物语果然有问题》，则让我隐隐感觉到我一直在感情中渴望得到的东西，可能便类似于主角所追求的「真物」。

有的人不喜欢日漫，有的人说这是「中二病」的象征，但我却觉得这就是我在很多个夜晚哭泣时寄托精神的东西。不管我面对的现实长什么样子，我心中无限的幻想世界始终是我能坚持「正义的伙伴」的理想，坚持前行的精神支柱。人们都说中二病很难为情，不愿再度回想起来，想把那段回忆抹消，但是当初那个行为怪异的自己真的彻底消失了吗？

人们有时候会说胡话，幻想世界会在瞬间变化，想着遥远的未来，在脑中描绘一场轰轰烈烈的恋爱——这些都在人的一生中不断重复着，永无止境的重复。所以，这是一条名为「自己」的不可绕行之路，人一辈子都活在中二病里。

毕竟，做英雄是有时间限制的，变成所谓的「大人」后，就很难以英雄自居了，也很难再说出「我想成为正义的伙伴」这种话了。

那时我真的、真的很喜欢动画中构建的理想世界，主角拥有着各种各样形形色色的神奇力量，剧情总是跌宕起伏波澜壮阔，正义总是能战胜邪恶，好人总是会有好报，最重要的是，你总能从剧中人物身上看到「理想」。

多么坚定的「理想」。

我那时觉得，好羡慕他们，不论是正派还是反派，都有着自己要去做的事情，有着有只有他们才能做到的事，应该只有他们能做到的事。没有人强迫他们，他们自己下定着自己的决心，自己决定自己现在应该做什么。

我曾经觉得自己有着理想，但现在我也不知道了，也许我早就把它搞丢了。这篇文章开篇时我写到：

我只是有一个很简单也很粗糙的目标，那就是要读一个硕士，然后再看情况决定要不要读博士，毕业后进入大厂找一份待遇优厚的工作，努力在一线城市落户、买房、定居……

这是我的理想吗？我真的不知道，我只是觉得它「应该」是我的理想而已，这上面承载着家人的希冀、人际的羁绊、生活的锁链等很多很多的东西，它们围绕着这段话不断飞舞着，告诉我这就是我一直以来所希望得到的东西。而我现在已经来到了四川大学这样一所 985 学校，学业成绩最差时也在专业前 10%，有很大希望保研，我距离它已经越来越近了。

而在这个理想中，并没有「我」。或者说，它只是「围绕着我」，但其中「没有我」。

……

如果你曾深陷黑暗，那你一定不会忘记曙光出现的那一瞬间 [1]。在 2020 年 2 月 20 日，我打开腾讯课堂，第一次接通了这学期 “中华文化（文学篇）” 的视频信号。

伍晓蔓老师独具特色的讲课方式很快便吸引了我，我从未上过这样令人深思的课程。讲课的内容不是为了考试，也不是为了作业，而是为了「启发」。老师的讲述仿佛一扇门，或者一道光，课堂的内容有一些是我未曾听说的，有一些是已经不能再熟悉的，但它们的特点是共同的——能打开联想的大门，让人的思路来到另一个空间，一个独属于自己的，只有「我」的思维世界。

星空之所以美丽，就是因为在无限的宇宙中，不管黑暗如何蔓延，都有星星的光芒去把它照亮。世界也是这样，有绝望的地方，就会有希望产生。[2]一切过去看到的、想到的、思考过的、联想过的、认真琢磨过的、只是在潜意识里停留过的，一切的一切，历史、政治、再到文化，从过去到现在所有曾经在脑海中闪现过的内容不断连接起来，连接到了我的眼前，连接到了那些曾经无法点燃我内心雄心壮志的句子——

「在隆冬，我终于知道，我的身上有一个不可战胜的夏天！」

「真正相信奇迹的家伙，本身就和奇迹一样了不起！」

「如果黑洞能吞下一百亿个太阳，我，就是第一百亿零一个太阳」

「拥有希望的人，和满天的星星一样，是永远不会孤独的。找到和自己一样的星星，把通往自由的路，照亮吧！」

「即使再可怕的困境，也只有冲上去才能解决！」

「就算这样，也要笑着去努力啊！」

……

就这样，十六周过去了，我用整整一个学期的时间反思了自己，记录下了一篇又一篇用心的札记，迄今为止我选过八十门课，没有一门像这门中华文化一样让我每周都持续地投入着精力、热情与感情去输出心中的思考。从那七十九门课中，我也许学到了知识，也许没学到知识，也许认真听了，也许混过去了，但这门中华文化一定是特别的，因为它让我反思了我作为「我自己」的存在整整一个学期，这样的意义是无以伦比的。现在的故事会变成历史，历史会转化成记忆，记忆会不断模糊，但这些思考的结果，将和寄宿于其中的「我」一起，就算是再过了五十年，和现在所连接的「一切」都消失了，它也会继续存在下去，支撑着我不断前进，不断在人生的道路上努力下去。

最后，我想用我曾经在第八、九周札记中引用过的，《EVA》中加持良治的一句话来结束：

「总之，希望你的决定，不要让自己后悔。」

[1]《星游记》米龙

[2]《星游记》盖亚